Da politiet kommer på døra til Åshild Brekka en morgen for å fortelle at mannen hennes, den høyt elskede presten Per Louis Smedsrud, er død, druknet i Akerselva, reagerer hun ikke som ventet. Hun vil bare bort. Lengst mulig unna den tradisjonelle enkerollen. Flukten fører henne til andre kanter av landet og bakover i historien, til valg hun tok som ung, og erfaringer som ble avgjørende for dem begge. Finnes det noe farligere i verden enn å gå inn i et kjærlighetsforhold? Og hva skjer om man begynner å lese sitt eget liv i lys av en annens ulykke? Ved elva innleder en ny fase i Bror Hagemanns forfatterskap, med fokus på hverdagens metafysikk og historier han lenge har ventet på å kunne fortelle.
Henry blir betatt av ansiktet til ei jente han finner bilde av i et magasin Han oppdager at hun med jevne mellomrom avbildes i ulike mannfolkblader. Etter en stund dukker hun ikke opp mer. For Henry mister livet innhold. Han må gjøre noe, og reiser nedover i Europa for å finne henne.
En roman om en mann i krig. Og om en kjærlighet som aldri slapp taket. «Fortell meg om din farfar,» krever hun. Torgeir Flaa oppsøkes en førjulsnatt av Martina Otis, en ung meksikansk student som skal skrive om den spanske borgerkrigen i 1930-årene. Hun inviterer ham til hotellrommet sitt. Torgeir havner motvillig i et ras av minner om farfaren, drevet frem av den intense Martina. Og han skjønner etter hvert at Martina har skjulte motiver for å få ham til å fortelle om farfarens dramatiske historie fra borgerkrigen. Farfaren var et monument av en mannsskikkelse, uredd og uselvisk, innbitt og krevende. Men hvem var han egentlig? Var det krigserfaringen som gjorde ham så ulykkelig på hans eldre dager? Eller var det kanskje en uforglemmelig kjærlighetshistorie? Martinas spørsmål er starten på noen intense døgn som tvinger Torgeir til å ta dramatiske skritt ut av en lunken studenttilværelse.